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LA CARICIA  
 
 
Mano que resiste a acariciar  
se marchita, 
engarrota y enmudece. 
Aunque en apariencia conserve los dedos, 
el laberinto niño de sus huellas digitales 
y un manejo espectral de manoteos, 
se vuelve,  
ensimismada, 
en algo así como un callejón sin salida,  
un muñón  impotente, ciego, 
atolondrado. 
 
La caricia de un muñón, 
su pasar por la piel una brocha 
de tacto,  
despierta más que placer 
el blanduzco terror 
de ser acariciado por un pequeño monstruo 
concupiscente. 
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No hay nada más afortunado 
que una caricia de buena factura, 
en su punto, 
hecha como Dios manda, 
como si se le diera a la piel 
una mano maestra 
de barniz libidinoso. 
 

Hay que saber hacerlo: 
no deslizarla tan superficialmente 
que linde con las cosquillas 
y produzca el temblor con que los cuerpos 
luchan por deshacerse de las hormigas 
invisibles del escozor. 
Ni realizarla con una presión tal, 
en apretamiento desmedido, 
que se avecine con el dolor, 
temple el instrumento musical de su dolencia, 
y lo taña en contrapunto de quejidos.  
 
Nada de exagerar. 
El justo medio le da la palabra  
a un erotismo  
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que entra a la mayoría de edad 
con tacto,  
gallardamente, 
las sienes canosas de experiencia. 
Antes de ser alpinistas 
y estar a una Babel de acariciar el cielo 
hay que  encaramarse 
a nuestros afanes 
más plausibles y a la mano. 
Es más fácil subir 
al seno de Mayra, la vecina de abajo, 
que al Nevado de Toluca. 
 
Sólo así. 
Sin saltos mortales. 
Sin tutearse con la grandilocuencia 
de los superlativos. 
 
La caricia adecuada 
es un “ábrete Sésamo”, 
meterle zancadillas al pudor, 
descobijar prejuicios, 
hipnotizar la piel ajena  
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hasta volverla complicidad  
de futuros asedios. 
 
La caricia consciente de sí 
se propone seducir todos los obstáculos, 
animar a la carne a incinerar remilgos 
y hacer una limpieza general de incienso  
en los órganos internos. 
 
Una caricia astuta 
que sabe dónde, cuándo y cómo 
hacer acto de presencia, 
y con la ayuda de un ósculo 
que no se coagule en estación terminal, 
tiene evidentes consecuencias 
bíblicas e históricas: 
tras de arrojar lo cotidiano al cesto de basura, 
produce metamorfosis decisivas 
en la cama: 
con mágico vuelco transforma 
las sábanas  
en un predio del paraíso 
con su tierra,  
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sus pastos, 
sus plantas y sus flores. 
Y allí, como siempre, 
los cuerpos desnudos  
que intercambian pedazos de entusiasmo, 
sudores, identidades, 
serán una más de las infinitas 

reencarnaciones 
de Adán y Eva, nuestros huérfanos padres, 
y un árbol sobrecargado 
de impúdicas manzanas, 
sin que falte jamás la presencia,  
consabida, 
imprescindible, 
protagónica, 
de la eterna serpiente. 
 
 
 

 
 
 
 



 7

LA SAL DE LOS ENCUENTROS 
 
 
Que no somos células aisladas, 
escindidas por la soledad personal 
que a cada quien le adosa el nacimiento, 
lo demuestra el saludo. 
Las manos se estrechan 
y reestablecen en un punto amoroso del 

espacio 
la dispersa, flotante e invisible 
especie humana. 
 
¡Que alegría encontrar a un viejo amigo! 
Las manos estorban. 
Decimos: “vengan acá esos brazos” 
y nos sentimos felices de poner entre 

paréntesis, 
segregado del mundo,  
nuestro común aprecio. 
 
Pobre de aquel que no tiene a quien saludar 
o que, en lugar de familia,  
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tiene muebles, cuadros, candeleros. 
Y que al salir de su casa 
sólo le da la mano 
al botón de la puerta. 
 
En su isla, Robinson, al despertarse, 
decía “buenos días” a los árboles 
y saludaba de mano a los acantilados. 
Pero esos saludos –cuya buena intención 
no servía como antídoto 
al veneno corrosivo de lo falso- 
no eran el puente entre dos soledades 
o el nexo entre dos de esas criaturas 
que han sido arrojadas 
a este valle de sollozos, 
preguntas 
y saludos. 
 
Si le retiras a alguien el saludo 
(la mano con guante de desdén) 
es una forma atemperada  
de atentar contra su vida, 
de pasarlo por las armas del ninguneo, 
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y  sufrir el amargoso exilio 
del enjambre. 
 
Hay saludos, lo sé, 
que padecen enfermedades viles 
y nefandas. 
El “Ave Caesar, morituri te salutant”    …. 
es una aberración,  
una excepción olorosa a azufre, 
uno de esos juguetes que,  
el día menos pensado, 
el demonio saca de las bolsas de su traje. 
 
El saludo verdadero es abrir la ventana, 
darle la bienvenida al aire fresco, 
intercambiar con los otros  
pequeñas palomas mensajeras, 
conspirar contra nuestros límites, 
amordazar soliloquios, 
darle la palabra a la amorosa punta  
de los dedos. 
 
Cierto que hay saludos rutinarios, 
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como cuando le digo ¨buen día¨ 
al vendedor de periódicos, 
mientras le pongo 10 pesos en la mano 
a cambio del globo terráqueo 
y sus escándalos y desgracias cotidianas. 
Pero también hay saludos especiales, 
privilegiados, 
fuera de serie, 
como cuando, tras la consabida presentación, 
damos la mano 
a la que va a ser 
el amor de nuestra vida. 
 
Las manos, al tocarse, 
al saborearse mutuamente, 
palpan de pronto 
el porvenir, 
la esperanza, 
los prodigiosos contornos 
del milagro. 
 
Con los saludos germinan relaciones 
que pueden florecer y redondear frutos, 
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pero que, con los adioses,  
acaban por ajarse  
o pudrirse. 
Las despedidas vuelven a poner en los 
tobillos 
del tú y el yo 
los grillos de sus soledades 
respectivas, 
le meten zancadillas al saludo, 
pisotean su campo de retamas, 
no le exigen pasaporte al viento helado, 
infectan al encuentro. 
Pese al infarto cardiaco  
que el adiós puede generar  
en los saludos, éstos son  
el santo y seña de la tribu. 
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LA ALHAJA DE GIOCONDA  
 
 
Te invito, lector, a que pintes  
con un lápiz (ocioso pero veraz) 
un óvalo hasta formar una cara; 
adentro de ella, y en la parte superior, 
dos líneas curvas sobre dos puntitos 
para hacer las cejas y sus ojos, 
después una pequeña recta vertical  
que termine en un par de agujeros  
-donde el aliento pone su columpio-                                                                           
y por último una línea 
levemente curvada  hacia el cielo 
que pone su minúsculo escenario  
por donde brota,  
bajo las candilejas de la simpatía, 
la sonrisa a decir su parlamento. 
 
No hay deporte más divertido y exitoso 
que salir a la caza de sonrisas. 
Así como lo igual busca lo igual 
-Anaxágoras dixit- 
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la mejor manera de dar con una sonrisa 
es sonreír. 
Salvo las cosquillas, 
que obligan a niños y niñas a desternillarse 
de placer, 
la mejor manera de hacer reír o sonreír 
a uno de ellos 
es mirarle a los ojos dos segundos  
y esbozarle una sonrisa. 
La regla devora todas sus excepciones.  
 
Si ves a una mujer   
haciéndole preguntas impropias 
a la balanza, 
y a punto de saber que supera 
en dos o tres kilos su sereno 
deambular por la vida, 
suéltale una amplia,  
hipnotizante sonrisa, 
y ella, reticente,  
se verá en la necesidad  
de pagarte con la misma moneda. 
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La sonrisa tiene virtudes de espejo. 
Aunque es terriblemente contagiosa, 
no es forzoso hablar de epidemia de sonrisas, 
como de la influenza, 
porque no surge de vez en vez  
y en algunas regiones, 
sino que es constante y ubicua. 
No sé de ninguna persona,  
ni la más triste del planeta, 
que no haya sonreído varios miles de veces 
en su vida. 
 
Hay sonrisas para todo: 
la propina con que a veces se paga un 

servicio, 
el clímax buscado por la broma, 
el placer de los labios y los dientes 
al celebrar un dislate del gobernante 
en turno,  
el muro defensivo 
que, armado de ademanes, 
tiende la mujer pudorosa 
frente a las manos atrevidas 
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que rompen las reglas de tránsito. 
 
La sonrisa es a la risa y a la carcajada 
lo que el placer al coito y al orgasmo. 
Es algo en verdad elegante que ella 
no traspase los límites 
que tiene con la risa y su hilarante explosión, 
porque un estallido de timbales 
desvanece los sutiles arabescos 
de la flauta. 
 
Hay sonrisas que se marchitan 
en su nacimiento, 
que nacen a la asfixia, 
que se deshojan al entrar en contacto 
con el aire indiferente del afuera. 
Otras son inolvidables 
como el amor que huye 
en el último vagón de un tren ingrato… 
Por eso guardo un álbum  
que atesora 
entrañables sonrisas 
halladas en mi vida: 
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la de Alicia, desde luego, 
la sonrisa de Enrique, 
la de Mónica,  
la de Bernardo, 
y tantas más. 
 
También hay sonrisas perversas, 
prostitutas,  
que tratan al hermano o a la hermana 
como peldaños para subir 
a su delirio de grandeza. 
 
Todo puede salir de la boca 
que pintaste en el óvalo de la cara 
después de los ojos y las fosas nasales, 
de esa boca entretenida 
en traducir los jocosos sucesos  
que ocurren en la entraña. 
 
Cómo me gustaría 
que, en terminando el poema, 
los moradores de los predios olímpicos 
expresaran su deleite 
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por lo que estoy diciendo 
y por lo que mi lector ha dibujado, 
no con los aplausos consabidos, 
esa forma silvestre  
de subir el volumen 
del palpitar del pecho, 
sino esbozando en su boca 
tan sólo una sonrisa. 
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JUGUETES 
 
Me imagino que los embriones 
o promesas de niño@, 
cuando se hallan en el seno materno, 
ni juegan ni tienen juguetes. 
Me imagino, porque aún no acceden  
al alumbramiento                                              
y sin éste todavía no les nace 
la dualidad de lo interno y de lo externo, 
el adentro y el afuera, 
el jugador y el juguete. 
 
Y después, cuando el dedito índice del bebe 
descubre que el lóbulo de la oreja de su 

madre 
se mueve si lo mueven 
y no se mueve si no lo mueven, 
halla, feliz, uno de sus primeros juguetes 
y siente en su garganta la prehistoria 
de la risa. 
 
Las niñas y los niños descubren 
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el día, la hora y el segundo menos pensado 
que no hay nada mejor en esta vida 
que la diversión, 
gozar exprimiendo 
los jugos que contiene cada instante, 
y estar entregados,  
no a la noria de las obligaciones, 
sino a la delicia  
de que unos soldados de plomo 
pasen por las armas  
al aburrimiento, 
o a la fortuna de confíale secretos a la 

muñeca 
que sabe guardarlos 
como guarda su virginidad 
toda mujer que pierde a las vencidas 
con su niña interior, 
 
Ese aburrimiento sin fronteras, 
tan intemporal como el tiempo deshuesado, 
clama por el juego, 
el solaz, 
el desentenderse de, 
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el olvidar la seria ocupación 
de estar viviendo, 
o el escapar de la siniestra convicción 
de que uno está 
en el andén del último suspiro. 
 
Si el papalote puede ser juguete del viento 
y el temor juguete de las apariencias, 
el niño, la niña 
son juguete de sus diversiones. 
Viven bajo el cuidado de sus padres, 
al cobijo del oxígeno 
y hacen suya la ley 
de que hay que matar el tiempo 
puntualmente 
sin salir del laberinto 
de los trompos 
o el insomne parpadear 
de la muñeca. 
 
 
Los juguetes, eternos compañeros, 
cambian de forma, de signo, de carácter 



 21

con el paso moridor del tiempo. 
De pronto, ya no son los juguetes inocentes 
que, con sólo darles cuerda, 
arrojaban el tedio 
a los hornos crematorios 
del olvido. 
Ya no, ahora son los “juguetes rabiosos”, 
los que juegan con nosotros, 
los que –como en los juegos de azar- 
nos enriquecen o empobrecen 
en menos que canta el gallo sus urgencias 
y el destino, desde quién sabe dónde, 
y sin razón visible, nos arroja  
la envenenada voz de su designio.   
 
Cuánto mejor era el paraíso aquel 
cuando el bebé sentía en su garganta  
la prehistoria de la risa 
al encontrar, feliz, el inicial 
de sus juguetes: 
cuando su dedito índice  
descubría que el lóbulo de la oreja materna 
se movía si se le movía 
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y no se movía si no se le movía. 
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DÁDIVA DE  AFRODITA  
 
 
Más que ser una estrategia 
es un don. 
Cuando, desde la cuna, 
se oyen ruiditos y vocales  
que entona la precocidad, 
niñas y niños 
sin duda están ensayando 
esbozos de coquetería. 
 
¿Qué afirma el coqueteo? 
Dice: “quiero contigo”. 
(la insinuación emplea la indirecta 
como la línea más corta 
para excitar la epidermis del deseo). 
 
Habla: “Ven conmigo, hagamos algo”. 
Pero ¿qué es este “algo” al que se invita? 
No se sabe. Es la x de la conjetura. 
Todo depende de la edad, las circunstancias, 
la alambrada de púas de los prejuicios, 
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o la audacia que, a la par del vello del pubis, 
le va naciendo a la interfecta  
o interfecto. 
 
Pero puede ser: “llévame a comer cosas 

azules 
al columpio”. O También:  
“dejemos que si nuestras mentes 
se hablan de usted, 
nuestros cuerpos se tuteen”. 
O quizás: “Bajémonos del árbol de los 

prejuicios 
para dejar de andar por las ramas”. 
 
Grave riesgo, respecto  a la insinuación,                                                           
es su mala lectura, 
la torcida hermenéutica de sus señales de 

humo. 
Una nínfula te está echando los perros 
y piensas que su acción 
-hasta llegar a mostrarte el tatuaje que dejó  
un piquete de mosco  
en la parte interior de su muslo- 
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no es sino uno de los dialectos 
de la inocencia.   
Triste engaño. 
 
Mas también hay quien confunde  
la amabilidad con la coquetería, 
las corteses palmadas en el hombro 
con un posible beso que 
ubicándose en los bordes de la tentación 
se deje robar 
y, si la fantasía no lo abandona,   
proporcione enseguida el teléfono, la 

dirección 
y el pasadizo secreto que conduce 
a las piernas abiertas 
de la cama.  
 
De igual modo suele confundirse la sonrisa,  
que hace feliz la tarde del anciano, 
con la invitación  
a que desande en sí mismo 
varios lustros de existencia 
y deje de situarse 
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en la tribu asexuada de la tercera edad. 
 
Cuando los mensajes se entremezclan y 
confunden 

y el laberinto se transforma 
en serpiente que se muerde la cola, 
ante el emisor de guiños inquietantes, 
el radar debe hallarse 
doctorado en perspicacia, 
sometido a un cuidado 
de niña de ojos, 
de reloj con reumatismo en sus andares, 
de mundo sin divina providencia. 
 
¿El galanteo es un arte 
o una ciencia? 
Tal vez se identifique con el uno 
o con la otra. 
La astucia por brújula, 
sabe que el agua bautismal puede darle 
cualquiera de esos nombres. 
Pero es más bien un don, 
algo que Venus, 
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brotando del mar de la placenta, 
secretea al oído 
de algunos bebés privilegiados 
a la hora de nacer, 
y que, como si fuera otra forma de respirar, 
perdura de por vida. 
 
En la atmósfera que aspiramos 
hay multitud de invisibles 
constelaciones de microbios. 
Entre esas galaxias  
uno de los peores elementos 
es el virus de la soledad 
que, contagioso al máximo, 
se halla presto a violar  
a quien baja la guardia. 
 
La libido, cuna de la coquetería, 
alimenta especial temor 
en contraer el morbo de la soledad 
porque no hay poder humano, 
ni bisturí manejado por la mano de Dios, 
que pueda componer la avería 
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y poner las cosas en su amoroso lugar. 
 
Una coquetería permanente, 
añéja, 
que no se quita ni restregando 
con lija la epidermis, 
nos hace comprender  
por qué un erotismo  
(que se precie se serlo) 
se halla condecorado 
por las cicatrices  
de su victoriosa lucha 
contra la soledad.  
 
Además de la coquetería natural 
-aquella que se genera 
en los cromosomas violetas del encéfalo- 
hay una tan deliberada, 
tan esculpida con las manos 
del libre albedrío, 
que seguramente busca 
algo que tenga que ver  
con los puntos cardinales de la cama, 
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con su desarreglo, 
con el paralizado mar de las arrugas, 
con el caos que empuja a las almohadas  
a asomarse al precipicio. 
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SANGRE LIVIANA  
 
Cuando entramos a una reunión  
y damos de pies a boca con una mujer 
o con un hombre de sangre liviana, 
los vemos de reojo y nos acercamos a ellos, 
como quien se acerca a un árbol 
del que caen sus vástagos maduros. 
Y aunque a veces la envidia 
pasa frente a nosotros 
corriendo, desnuda… 
nos sentimos felices de tener ocasión 
de tenderle celadas al aburrimiento. 
 
Advertimos que sobresalen entre los otros 
como los pinos que,  
viendo sobre el hombro a los arbustos, 
argumentan todo tipo de pájaros, 
nubes y papalotes perdidos, 
mientras éstos replican de manera insulsa, 
chaparra, en el típico lenguaje  
de la mediocridad. 
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La simpatía no se aprende. 
No hay cursos de simpatía  
en las universidades, 
no se contagia con un apretón de manos, 
con un beso-colibrí sobre otro beso 
ni con el coito inolvidable del domingo. 
 
Los amados y amadas de los dioses 
no tienen nada que ver con el silencio 
ni se muerden la lengua para firmar con 

sangre 
pactos con el mutismo;                                                              
lejos de ello, 
son muy dados a hablar,  
cantar e hilvanar bromas  
hasta por los codos. 
 
Sus carcajadas son cortas, como salidas 
de la caja de música de la onomatopeya, 
oxigenan el aire  
y se acurrucan al final 
en la garganta. 
Saben pastorear las palabras justas 
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en el momento oportuno 
-instando a los aplausos a salir a escena- 
y liberan pajaritas de papel  
de la jaula del cuaderno. 
 
Pero también son diestros en callarse 
y regalarnos, 
cuando el barullo se instala  
en todos los atriles de la tarde,                                                                           
silencios en verdad inolvidables 
impuestos al ambiente 
por una batuta en el labio. 
 
Las personas de sangre pesada 
son tan visibles, 
tan “miren, acá nos encontramos” 
o “acá está el escenario, no se distraigan” 
como sus antípodas. 
 
Brillan por su presencia desagradable, 
forman el fantasma de la náusea 
en nuestros entresijos 
y aunque los ojos 
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se sienten hipnotizados 
por sus desfiguros, 
los aborrecemos por su pedantería, 
sus ademanes empalagosos 
o malolientes, 
su manera de construir oraciones 
mascando sílabas y letras, 
su despreciativa y altanera 
forma de ignorar nuestras preguntas 
o sacar a la intemperie 
neologismos soeces y vulgares. 
 
La palabra acuarimántima 
es una palabra sensual por donde se le vea. 
El poeta colombiano  
que la trajo al mundo, 
supo que los esdrújulos olorosos a mar 
obtienen la victoria 
en cualquier competencia de palabras. 
Mas cuando la pronuncia una persona 

antipática, 
se diría que el vocablo ha contraído alguna 

enfermedad  
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[incurable, 

se oye como una majadería en esperanto 
y el solo hecho de decirla, 
envilece la atmósfera. 
 
Ingenuos, podríamos pensar 
que este mundo es un mundo 
donde lo blanco y lo negro 
forman, al empatar, el duunvirato 
que rige el escenario. 
 
Pero todo se enreda, 
se complica, 
anida en el regazo del embrollo 
y la confusión toma el bastón  de mando, 
cuando, imprevistamente, 
descubrimos que el individuo, 
hombre o mujer, 
toda simpatía, 
toda miel en los labios, 
toda gracia en su inimitable forma 
de barajar sus ademanes, 
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es un pillo, un canalla, 
un malhechor enmascarado por su bonhomía,  
su buen carácter  
o las volátiles palmadas en los hombros 
de nuestra aquiescencia. 
 
Todo se enreda y se complica 
cuando,  
rayo de luz que incendia las neuronas, 
la experiencia y su fardo miradas incisivas   
nos vuelve evidente 
que, querámoslo o no,  
algunos misántropos y energúmenos 
que andan por el mundo 
con cara, lengua, gestos 
de pocos amigos, inesperadamente 
hacen votos de honestidad 
y tienen, feligreses de la congruencia, 
la línea recta 
como valor supremo. 
 
Cuidado, lector. 
Lectora, cuidado. 
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No podemos  
dejarnos llevar por las apariencias, 
por los “parece ser”  
con pies de barro, 
por la frivolidad que empina el codo 
con el vino rosado  
de su sangre liviana.   
 
Que no quepa, pues, la menor duda: 
tendremos buen cuidado 
en no poner jamás a esas personas  
simpáticas,  
encantadoras 
en el cuadro de honor de nuestra frente. 
 
El mayor peligro, 
al andar en la tierra movediza en la que 

andamos, 
es hacerla también zona minada 
por la ceguera que nos obliga  
a soltar las riendas  
a los pasos en falso. 
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           ROSTROS EN LA BRUMA 
 
 
Criterio seguro para advertir 
si lo que se juega entre un hombre y una 

mujer 
es la amistad 
                     (suave como el terciopelo 
que en su pequeño jardín                         … 
cultiva lentas y añejadas  
caricias) 
es poner en claro en qué momento se besan 
y en dónde diablos lo hacen. 
 
Si lo realizan en la sucia eternidad de la 
costumbre, … 
a la hora del saludo y el adiós 
y estrictamente en la mejilla 
-sin la menor influencia de los padres    … 
tentados por el fruto lujurioso- 
se trata de ese sentimiento 
viejo como el mundo, 
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perenne como flor que olvida marchitarse 
y exquisito como postre    … 
de merengues y nueces 
que se hace a fuego lento 
y a probadas de abuela, 
al que damos el nombre de amistad.    …. 
 
 
 
Si los besos se realizan a deshora, 
en las comisuras de la sorpresa    … 
y en alguno de los puntos intermedios 
entre el “qué tal” y el “me  tengo que ir”, 
y ya no sólo en la mejilla 
sino, por ejemplo, en la frente, 
los ojos o en el punto “g” del cuello, 
ya no podemos hablar propiamente 
de amistad, 
sino de algo ambiguo, 
indefinible, 
con un pie mojado en la arena 
y otro seco en el mar. 
Estas situaciones y otras parecidas 
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-los amigosos o los noviantes- 
son moneda corriente en la manada 
de pudor trasquilado en que vivimos, 
y andan vueltas locas a la búsqueda 
de su debido nombre. 
 
Si, por contra, el beso que se da 
es de plano y sin remilgos en los labios, 
es más claro que un agua  
sin alianzas contra natura con el polvo, 
que ya no se trata de amistad. 
Las fanfarrias lo dicen. 
Las guitarras maúllan sus arpegios. 
Las flautas traveseras dan aliento 
al castillo en el aire de sus notas 
como si se abrieran 
las jaulas y los picos 
de bienaventurados pajarracos. 
Pero no. 
Estamos sacando conclusiones apresuradas, 
hechas en la libreta de la rodilla, 
partiendo de observaciones superficiales,    

… 
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de aquellas que le bordan a la esencia 
la textura falaz de lo aparente. 
No, porque hay besos en la boca 
-de aquellos que se dicen picoretes- 
que tienen el mismo significado, 
peso, 
razón de ser, 
que los besos que pellizcan su segundo de 

existencia 
en alguna mejilla. 

 
Hombre y mujer amigos 
se toman de la mano, 
se apapachan, 
se pasan horas y más horas 
armando el rompecabezas 
del sentido de la vida, 
se dicen sus verdades, 
se regalan de cumpleaños 
confidencias, 
pero trazan sin pretenderlo una muralla china 
entre sus manos ateridas de tacto, 
pero introvertidas e indiferentes,    …. 
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y las espectrales y enigmáticas       ….. 
partes pudendas del amigo o de la amiga.    

…. 
 
Hacen votos de castidad 
entre ellos mismos, 
y saben que la menor infracción 
a su tácita ley de camaradas, 
pone en peligro su trato, 
su serenidad, 
sus abrazos habituales 
donde la excitación  
nunca es llamada a escena. 
 
En teoría, no se ven en la necesidad 
de ejercer los celos, 
ya que sus respectivos erotismos 
jamás han tratado de seducirse mutuamente 
-ni con el roce 
de un pétalo de flor libidinosa- 
ni ellos, allá en su soledad, 
se masturban pensando en el otro o en la otra 
y en sus pocos, medianos o exaltados 
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atributos sexuales. 
Ningún amigo se suicida  
(o coloca sus pies al borde de la idea) 
si su amiga 
pierde con otro la virginidad 
una noche en la árida montaña 
o en el hotel de paso 
de la esquina. 
 
La amistad implica concordancia: 
las personas que la viven, 
no piensan en romper los límites 
y brincar de la playa del deseo 
a un oleaje de sábanas, 
reclamos, 
insomnio con el pincel en ristre 
para trazar ojeras. 
Mas en veces, sin saber por qué, 
de modo inesperado, 
respondiendo a no sé qué desvaríos  
de la química 
o a golpes de timón que da el destino, 
el hombre o la mujer, 
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traicionando la amistad, 
amordazándola, 
metiéndola en cajones olvidados, 
se enamoran entre ellos con locura. 
 
Como si al sediento 
se le brindara, con un cuentagotas, 
el agridulce sorbo  
de su inquietud en llamas, 
el beso en el carrillo está lejos de satisfacerle, 
las palabras espolvoreadas de azúcar  
lindan con el plantío de lo amargo, 
la caricia en el pelo 
afina los oídos para oír 
el canto de sirenas  bajo el vientre. 
Sus manos, obsesas por el cuerpo 
de la otra o del otro, 
agazapadas en la indecisión, 
sueñan con el momento oportuno 
de dar un salto 
que tenga la virtud de arrojar  
a la mujer o su contrario 
no a los litorales del asombro desdeñoso 
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sino a la fructífera perspectiva 
de la seducción. 
 
Si así fuera, Cupido 
-una flecha menos en su aljaba- 
se anotaría otro tanto a su favor, 
los amigos devendrían amantes, 
los besos en la mejilla se concentrarían, 
apretujados, 
en la boca 
y el final feliz aparecería     …. 
como el principal personaje 
de la telenovela. 
 
Pero esta solución no es muy frecuente. 
Hay demasiados bemoles en su partitura. 
Si hay amor en uno de los polos de la pareja, 
y sólo en uno, 
tal cosa, lejos de darle luz verde 
a un mundo de color de rosa, 
todo lo ennegrece, 
saca filo a la guadaña 
y cercena, carajo, la amistad 
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de la pareja. 
Y la manzana entonces no recibe  
más mordidas que las de algún 
carnívoro gusano. 
 
En este valle de lágrimas 
hay de todo: 
amigos que si, hallándose en la sala,    ….   
de repente se va la luz, se hacen amantes,    
…. 
amantes que, al desencuentro en punto, se 
hacen amigos 
y amigos 
o amantes 
que se tornan, ay, 
íntimos y entrañables enemigos. 
Hay de todo. 
 
No es el caso poner en la balanza 
la amistad o el amor, 
que tanto pesa la mano en la palmada  
como en los vericuetos de la concupiscencia. 
Pero qué afortunados son aquellos 
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que saben transitar 
del amor turbulento 
que anuda tempestades con descargas 
eléctricas, 
a la paz invaluable y serenísima 
de los buenos amigos 
-al bálsamo que piden 
a gritos las heridas.    …. 
 
O también los que saben discurrir 
de la amistad amable, buena como el pan, 
que teme empalagarse 
con la pasión, 
al amor que le sube al sentimiento 
poco a poco el volumen y conduce  
las manos  
los cuerpos  
y los goces 
a su vergel de orgasmos descarnados. 
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AMOR A LA SABIDURÍA  
 
 
La pregunta antecede a la palabra. 
Antes de poner en letras y entre 

interrogaciones 
la inquietud visceral que nos enferma, 
se asoma al ventanal de los ojos 
(desorbitado, 
mudo) 
el afán de saber, 
el impulso a aluzar la parte oscura  
de los lunáticos, 
o de viajar al revés de la trama 
y escudriñar las intimidades del arcano. 
 
Esta inquisición, 
sedienta de agua transparente 
sin turbiedades ariscas; 
este par de preguntas parpadeantes 
donde está eternamente la miopía 
perdiendo a las vencidas con la luz, 
demandan a manoteos y aullidos    …. 
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la respuesta. 
 
Después, descendiendo la inquietud 
de los ojos a la boca, 
y hallando ahí el aliento 
para insuflar la vida, 
da forma de letras, sílabas, vocablos 
al inquirir que agarra  
de las solapas al enigma 
instándole a que diga su palabra 
como el que exige 
un trapo de agua fría 
para la frente de su fiebre 
en llamas. 
 
Dudar es lo primero. 
Abrirle un paréntesis de azufre a toda fe. 
Escuchar  las verdades que murmuran los 

libros, 
pero hacerlo sin aspavientos,  
como quien oye llover. 
Eso nos permite torcerle el brazo al escritor 
que volcó su pasión en la página en blanco, 
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y hacerlo 
para poder atar nuestras cogitaciones 
a evidencias de alta tensión, 
tan claras y distintas 
que obliguen a evaporarse  
a cualquier charco de agua bendita 
con todo y sus delirios. 
Dudar nos deja 
tutearnos con dioses y demonios, 
cuestionar sus decires, 
hacerles preguntas incómodas, 
inquirir por el talón de Aquiles 
de lo sobrenatural,  
tratar de ubicar nuestra ínfima presencia 
en la relojería del cosmos. 
 
Mas no sólo hay que interpelar a los muertos 
que, desde sus criptas empastadas, 
dialogan con nosotros y a veces nos 

persuaden, 
otras nos ponen en aprietos 
y las más nos hacen recorrer hoja tras hoja 
el infinito legajo de nuestra ignorancia. 
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El intercambio de opiniones, sonrisas 
y perplejidades con nuestro congéneres 
es tan indispensable 
como el trotar del pulso 
en su permanente carrera de obstáculos, 
aunque a veces nos den gato    por liebre, 
collares de vidrio   por onzas de oro, 
preguntas nuevamente embarazadas    por 

respuesta, 
ocurrencias al borde del abismo   por certezas  
en tierra firme. 
Es indispensable. 
 
Cierto, las respuestas gustan de esconderse. 
Se quejan de no caber en nuestros tímpanos. 
Murciélagos, baten las alas 
en las cúpulas endrinas de lo enigmático, 
entablan alianzas con la miopía, 
el cansancio, 
el escepticismo de lengua cercenada, 
el rendirse con los brazos arriba del esfuerzo 
y el caer de los ánimos como frutos podridos. 
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Siempre se ocultan atrás de lo palpable, 
en los sótanos de lo tangible 
o en el punto ciego que padecen 
todos los ojos de Argos. 
 
Pero hay algo en nosotros, 
en el polvo de que estamos hechos,    …. 
que nos lleva  
(tras el doble movimiento    …. 
de clavar los ojos en el cielo 
y fijarlos en el grano de polvo     …. 
que se acomoda    ….  
en cualquier diminutivo),    …. 
a ponernos en la frente 
la definición que dio Pitágoras 
a sus quehaceres, 
e, inflamados de dudas y preguntas, 
hacer que en nuestro fardo  
de inquisiciones, 
perplejidades, cuitas, 
no haya preguntas sólo abstractas,    …. 
engolosinadas con su curiosidad, 
o interrogantes que broten 
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de la narcisista torre de marfil 
que se mira en la laguna, 
sino preguntas activas, 
sabuesas, enamoradas de la acción, 
que le pisan los talones a su anhelo. 
 
Amantes de la sabiduría, 
el ansia de saber nos obliga,  
a solas con nuestra lengua, 
a dialogar internamente 
y a cavar en la entraña del cerebro  
a la busca de la veta  
que al final nos arroje 
a la tierra promisa   
que nos deje atisbar,  
al tronido de dedos del saber, 
cómo se van diezmando los fantasmas. 
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POESÍA I 
 
En el mundo y el país desastrosos 
que vivimos, 
es imperativo inaugurar 
un nosocomio de palabras. 
Las de mayor gravedad,  
aquellas que se traicionan a sí mismas 
y son una amenaza pública, 
deben llegar a Urgencias 
y ser atendidas con premura 
y eficacia. 
Otras, con no sé qué infecciones 
que les tuercen las letras y el sentido,  
harán que un bisturí, perito en milagros,    …. 
saque a flote y cercene 
los tumores malignos 
que las empujan a decir la sarta de dislates 
que acostumbran. 
 
Los poetas, vestidos de blanco, 
con el estetoscopio como crucifijo 
y asesorados por su musa, 
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serán quienes                             …. 
analizarán el expediente de las enfermas, 
les tomarán el pulso, les tocarán la frente, 
verán si en ellas ya no hay rastros 
de la epidemia de sentidos tendenciosos, 
y sólo si  cargan a la espalda    …. 
honradamente su significado,     ….. 
las darán de alta. 
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II 
 
Los decires se contagian  
de la lengua enferma, 
o de la que está manejada,  
como títere aplastado, 
por los hilos de los monstruos carroñeros 
que pueblan las lujosas colonias  
                                                  del arriba. 
La peor enfermedad que puede sufrir el 
lenguaje 
es ser inoculada por el virus 
de la política ambiente: 
a los capitalistas se les llama    empleadores, 
a las naciones intervenidas y subdesarrolladas 
sociedades emergentes, 
al neoliberalismo    cambio estructural, 
a la privatización    modernización, 
al pueblo    gente, 
a los enemigos del pueblo   poderes fácticos, 
al trabajo asalariado   capital humano 
a la explotación   empleo. 
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Por eso una de las funciones vitales de la 
poesía 
-además de robarles ocurrencias a los dioses- 
es jugar el papel de fe de erratas. 
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DEIDADES HOY 
 
 
La tortuga rompe a andar, 
y al hacerlo, saborea 
cada centímetro que sale a su encuentro. 
Pese a tal, se dice 
que, habiendo partido al mismo tiempo 
que el mirmidón Aquiles, 
llegó más pronto a Ilión   …. 
porque la paciencia es la línea más corta 
entre dos puntos. 
 
La verdad es que el animalejo, 
que carga un caparazón 
más pesado que el destino, 
siempre deambula en cámara lenta, 
despidiéndose con suma dificultad  
de su rastro. 
Nada sabe de prisas 
y la urgencia la vive 
como inmoral desacato o desvarío 
sin freno. 
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Se diferencia, claro, del árbol aquel 
que, encallado en su inmovilidad, 
se pasa la vida entera 
soñando en dar el más menudo, pequeño 
de los pasos. 
 
La liebre es otro cantar. 
Su permanente deseo es meterle zancadillas 
al espacio, 
calzar botas de siete leguas 
y cinco continentes, 
amordazar distancias, 
llevar el corazón en polvorosa 
y llegar a la meta en menos  
que canta un gallo. 
La liebre puede competir con la tortuga 
como el vendaval con un avechucho 
desplumado; 
pero no con Aquiles,  
el hijo de Júpiter y  Maya, 
que tiene alas en los pies 
y cielo en las manos       …. 
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(aunque, por artilugios de Zenón 
Aquiles jamás puede alcanzar a una tortuga 
que tiene tras de sí, protegiéndola, 
al infinito mismo). 
Una divinidad estática devendría 
algo así como un ídolo  
circundado por el incienso 
de una superstición cualquiera. 
Las deidades jamás se quedan quietas. 
La palabra reposo  
un día se les cayó de las manos, 
se les llenó de cieno, se volvió sepultura  
y extravió la vida eterna. 
Suben y bajan constantemente 
porque tienen asuntos de importancia 
en el Olimpo  
y en el Globo terráqueo. 
 
Mercurio, desde niño, 
era rápido como nadie, 
jugaba a las carreras consigo mismo 
y tan sólo la meta le ganaba; 
pero más que nada se distinguía  
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por echar la mano a retozar: 
le hurtó la aljaba a Cupido, 
el tridente a Neptuno, 
la espada a Marte, 
el cetro a  Júpiter, 
los pies alados a Aquiles 
y la virginidad a las tres gracias. 
 
Todo esto le valió la expulsión 
del Olimpo  
y el que una espada flamígera 
le clausurara, al calce de los pies, 
las huellas en reversa. 
Durante largo tiempo,  
(hay quien dice que por siempre) 
su pasaporte a la perfección 
le fue cancelado.    …. 
 
Ya en la tierra, se hizo amigo y benefactor 
de ladrones, malandrines, delincuentes 
y acabó por considerársele 
el “Dios y señor nuestro” de los mercaderes 
y usureros de militancia reservaba 
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o clamorosa. 
Dios de la economía mercantil, 
del ir y venir, 
comprar y vender, 
manejando con su mano invisible 
el inmenso arsenal de mercancías 
y distribuyendo ad libitum las ganancias 

arrojadas 
al abismo dorado del tonel sin fondo. 
 
La verdad es que, 
en este mundo de hoy,  
quien dice la última palabra 
es  Mercurio. 
Sus órdenes son: compite, benefíciate, trafica. 
La palabra tráfico es ahora, 
además del fonema más descollante  
del diccionario, 
un vocablo en cursiva 
en las entendederas de la grey manipulada. 
 
Hay tráfico de armas, 
drogas, personas, mercaderías, influencias, 
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órganos. 
 
Mercurio 
le ha hurtado, con sorprendente presteza, 
el don de ubicuidad al Rey de reyes, 
sacándolo a codazos del cielo,  
la tierra  
y todo lugar. 
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CASI SIN PARPADEAR 
 
Era un día de tantos… 
Día de tantos significa 
que ningún ángel  
-tras de chocar con vientos descreídos- 
se había venido abajo 
desde sus descompuestas alas 
hasta nuestro asombro; 
en ese día, 
al dar vuelta en Imprevisión  
esquina con Arrebato, 
irrumpió la mirada,  
profunda,  
incisiva, 
soñadora, 
seguida por el séquito 
de todas sus consecuencias. 
 
Primera: fue un amor a primer reojo. 
Mi indiferencia tenía baja la guardia 
y el corazón no sabía de escudos 
ni de huidas. 
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Segunda: mi identidad se armó de valor 
y entró con pie firme en los andurriales 
de la incertidumbre. 
 
Tercera: empecé a conjugar el verbo amar, 
ay de mí, 
en primera persona de infinito. 
 
Cuarto: en plagio vergonzoso y evidente: 
“síguela gritaron 
cuerpo y alma al par”. 
 
Quinto: ni tardo ni perezoso  
corrí hasta convertirme 
en el ángel custodio de sus huellas. 
 
Sexto: le pedí matrimonio 
de un modo muy mío: tarareando 
la marcha nupcial. 
Tras mis palabras dulces y eficaces 
me dio, feliz, el sí 
con el curvo entusiasmo  
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de su dedo anular. 
 
Séptimo: la boda vino enseguida,  
como si se hallase  
en la sala de espera de un tronido de dedos. 
Los azahares, como hongos, florecieron  
a nuestro alrededor. 
Se arrojó la casa por la ventana, 
sin conservar la sencillez 
que rechaza los rosados oropeles 
de la cursilería. 
 
Octavo: mi novia y yo, 
subidos a la montaña rusa de la excitación, 
nos hallábamos anonadados por la dicha 
y la felicidad quiso tomarse una instantánea 
con todos los presentes. 
 
Noveno: el dudoso gusto  
llevaba, en los linderos 
de la desafinación, 
la voz cantante, 
y después de despedirnos de los invitados 
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e irnos al hotel de cinco estrellas 
de la felicidad, 
tras la luna de miel 
que empezó a empalagarnos, 
fuimos pasito a paso desde las inmediaciones 
de la concupiscencia 
hasta el nefasto principio del deber. 
 
Décimo: pero, al cabo de cierto tiempo,  
con puntualidad de destino, 
surgió la frustración y el desencanto 
y el pronombre, en su primera 
persona del plural, 
acabó envenenado con la dosis cotidiana 
de rutina. 
 
Undécimo: las palabras se endurecieron. 
La falta de respeto  
nos cayó desde una telaraña,                                                                            
y la nueva decisión, 
como un relámpago sin remilgos, 
rompió el techo y fracturó la casa. 
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Duodécimo: mas pronto, se fue vislumbrando 
la esperanza del “borrón y cuenta nueva”. 
Los azahares, fieles a la implacable 
ley de lo efímero, 
dieron en suspirar y marchitarse. 
Y el final, 
en los suburbios ya del colofón, 
tomó la batuta, 
y desplegó, en vigoroso crescendo, 
las benditas fanfarrias del divorcio. 
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 SOLTAR LAS RIENDAS A LOS PUÑOS 
 
 
En la sociedad en que vivimos 
el vocablo odio es una palabra 
de mala fama. 
Por eso, con frecuencia, vive en la 

clandestinidad 
y no se anda por ahí 
ostentando en la punta de su lengua 
las cuatro letras de su nombre. 
 
Nunca, o casi, 
nos hincamos de rodillas  
ante Matilde o Rebeca 
y le declaramos nuestro odio. 
O, a la voz de “te odio tanto”, 
acariciamos el cabello 
de nuestra mujer. 
 
Odiamos a tal o cual persona, 
costumbre, 
institución 
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pero aquí, 
dentro de nosotros, 
en nuestro fuero interno, 
en algún escondrijo de nuestra intimidad. 
 
Un odio sincero y dicho en voz alta 
es una amenaza pública. 
El odio se ejerce, 
y de qué manera,  
pero sin decirlo, con un silencio 
que camina de puntitas. 
 
Hay odios que tienen un pacto de sangre con  

                                                                [el 
insomnio.  

Son como la almohada 
que, en su afán de acunar al sueño, 
no pega los ojos en toda la noche, 
o como el mar que tan sólo en su palabra 
se está quieto. 
La mala reputación  del odio 
conduce a ignorar las virtudes 
de alguna de sus manifestaciones 
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que valen oro. 
 

Sano es el odio a quienes, amordazando todo 

                                                               
[escrúpulo, 

se tutean con los tiranos, 
cuidan el embarnecimiento de sus bolsillos 
como la niña de sus ojos 
y son, en fin, lameculos del cielo. 
Es un odio sano, 
un odio repugnancia, 
un encono que, si lograra saltar la barrera, 
y dar con los pases mágicos 
que transmudan lo teórico en lo práctico, 
sería un odio en olor a santidad, 
triunfo de la moral sobre los muladares 
de la usanza. 
No es éste el odio negativo, 
el buscapleitos, 
el que maldice las diferencias, 
el que siempre que piensa en el hermano, 
sale a la busca 
de quijadas de burro. 
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En alguno de sus litorales 
el odio y el amor entonan la misma canción 
y lanzan madres en la misma trinchera. 
También es cierto que en ocasiones 
la montura apropiada del amor 
es un odio en pie de guerra 
o un furor de puñal desenvainado. 
 
El puño que florece, que madura 
pero no se anda por las ramas 
desgañitando estériles enojos, 
sino que identifica al enemigo, 
conspira a cinco dedos, 
y pone en jaque al delincuente, 
al malhechor 
o a la epidemia  
de verdugos o cómitres 
(que ejecutan su vesania     …. 
con rúbricas de látigo), 
forma parte del arsenal guerrero del amor. 
 
El amor verdadero,  
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no el que tiene en el beso de Judas 
su mentor y su guía, 
es el que, 
ante la violencia cotidiana, 
ante el diabólico rumor del criadero de 
escorpiones, 
ante los vanos gimoteos del incienso, 
está lejos de ser 
un adicto a la indiferencia 
o un especialista en dar la espalda. 
 
Amor y odio químicamente puros 
-en la versión vulgar de la sociedad 
en que vivimos- 
no son sino prejuicios, 
sanguijuelas cebadas por la sangre 
de la costumbre, 
mentiras anidadas en los púlpitos 
o convertidas en el aliento natural 
de los micrófonos, 
criaturas con el cerebro apolillado, 
carcomido por proclamas perniciosas, 
que revuelan a nuestro alrededor 
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con ínfulas de verdad 
y cosa indiscutible. 
 
Los auténticos amor y odio 
van tomados de la mano. 
Han oído tañer las campanas 
y el tableteo de las denuncias, 
han sentido el enloquecido redoble de timbal 
de la presencia del asco. 
Tomados de la mano, 
cierran filas 
y hablan, en las catacumbas 
de la conjuración,  
con los puños, las iracundias y los sueños 
de la difícil pero bendita estrategia 
de dar al traste con la maligna humedad 
de este valle de lágrimas, 
con un nuevo diluvio 
definitivo, 
implacable 
y exitoso. 
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LENGUAS ENVENENADAS 
 
 
Si escribimos: “había una vez 
un infinito recién nacido”, 
la frase podrá repeler a unos 
y agradar a otros 
porque en gustos se rompen géneros 
y amistades; 
pero en medio del aire enturbiado 
por opiniones desenvainadas  
y en pie de cólera, 
hay en la frase algo indiscutible 
ante lo cual no se vale cerrar los ojos: 
en ella se encuentra, 
cómodamente apoltronada, la mentira, 
ya que un infinito, 
como su nombre lo pregona, 
no puede sufrir el trauma del nacimiento. 
 
La contradicción flagrante, 
el embotellamiento de contrasentidos, 
lleva en sus espaldas, 
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no sólo una ley de gravedad aplastante,   … 
sino la pesada carga de lo falso: 
como una tullida razón,   … 
es vista con malos ojos, 
ennegrecida materia gris 
y repudio en alguno de los cubículos 
de la inteligencia. 
 
Pero seamos justos: 
algunas veces,    …. 
en el corazón de la falacia 
no finca su madriguera 
la mala fe. 
Hay no pocas falsedades 
que, sin mala intención, 
al menos en apariencia, 
dedican su completo tiempo 
a confundir a cientos de personas 
que traen deteriorada 
la suspicacia o la incredulidad. 
 
El sofisma engaña, pero en buena onda, 
como yerro involuntario 
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sin negros propósitos ocultos 
tras las palabras. 
Argumenta de manera tal 
que si el espíritu crítico 
tiene bajas las pilas 
o se fue a una cacería de musarañas, 
logra pasar como cierto, 
ser tenido como irrefutable 
donde no hay pero, ni duda, 
ni un pequeño recelo en las entendederas, 
que valga. 
 
Los errores inocentes 
y sin doblez de miras, 
tienen asegurado  
su salvoconducto al cielo 
sin pasar por el doliente trampolín 
del purgatorio 
y hasta hay algunos –dícese- en olor de 

santidad 
por haber puesto su granito de arena 
en la construcción de la inmensa catedral, 
sinagoga  o mezquita 
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de nuestras quimeras más preciadas. 
 
La mentira es otra cosa. 
Su ideal es engañar a sabiendas 
y con un propósito. 
Su primer mandamiento es la zancadilla 
y el bien ajeno le tortura las entrañas. 
Hallándose a las patadas con la moral, 
los golpes  de pecho  
y las nubes mojigatas del incienso, 
le baja el volumen al deber ser   …. 
hasta esfumarlo en el silencio imperturbable 

de la nada. 
La mentira secuestra la verdad, 
le corta la punta de la lengua, 
le cose los labios, 
la esconde en algún rincón de su ignominia, 
y dice lo que dice, sin rubor en sus decires, 
para obtener tal o cual ventaja, 
escamotear un golpe 
o reírse a mandíbula batiente 
de un contratiempo. 
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La mentira está, como la ausencia de Dios, 
en todas partes: 
en el globo que sale de la boca 
del primer mandatario, 
en las promesas que huelen a podrido 
de nuestros representantes, 
en la pugna electoral en la que andamos, 
donde triunfa sin excepción 
la ingenuidad 
de los dedos pulgares 
defraudados 
y manchados de tinta. 
Es la primera ministra, 
la eminencia gris, la favorita 
o la ayuda de cámara del poder. 
Éste y sus mil y una maneras 
no saben qué hacer sin ella. 
La consienten, 
la llenan de medallas invisibles, 
la hacen participar en todos los eventos, 
ceremonias,  
centenarios, 
rebaño de reformas por venir. 
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A veces le dicen: “¡Cállate la boca! 
¡No hay que llegar a esos extremos!”. 
Y ella, tras de dormir la pequeña 
siesta del parpadeo, 
vuelve a las andadas y a la boca floja. 
 
No ignoro que hay mentiras piadosas 
que amordazan la certeza 
para evitar que una aflicción 
se derrumbe, como alud de espinas, 
feroz e inconsolable, 
en un pobre diablo. 
Cómo voy a decirle a un niño que sufre 

cáncer, 
que tiene las horas contadas, 
que no hay manera de evitar 
los latigazos del dolor, 
si no soy un hijo de puta. 
 
¿Quién que es, no ha soltado 
algunas mentiras piadosas, 
impías 
o simplemente mentiras 
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como las del mitómano, 
el mentiroso por costumbre o por deporte? 
La mentira por la mentira, 
como el arte por el arte, 
tiene que ver con Narciso 
y el secreto amor de su vida, 
siempre a mano. 
 
Mas la mentira habitual, 
privada o pública, 
nos convierte en endriagos, 
esperpentos, criaturas 
a quienes se les va despellejando la 

hermandad. 
¿Cómo podemos considerarnos hermanos 
si arrojamos la verdad a los verdugos  
que la someten  
a las peores torturas 
tratando de que mienta? 
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MATRIZ DE LA DESIGUALDAD  
 
 
La pistola, el puñal, la encrucijada 
son las armas perfectas 
para obligar a la ingenuidad incauta 
a escoger entre la bolsa o la vida 
-como decían nuestros abuelos. 
 
Mas la propiedad es algo peor que un 
revólver, 
más que la daga y sus brillos fratricidas, 
más que el cruce de caminos 
donde se oculta la sorpresa delincuente.  
 
No me refiero a todo lo que cargo 

   en las bolsas del traje, 
amén del traje mismo: 
el peine, 
las llaves, 
el pañuelo, 
las plumas, 
la goma de borrar 
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(que, de ser necesario, 
le tuerce el cuello al pájaro 
de mi pobre inspiración), 
la arrugada fotografía 
de alguien que más que írseme 
se me despellejó  
y que guardo 
en la parte más recóndita de mi cartera. 
 
No me refiero a mi lecho, 
mis pantuflas, 
mis anteojos. 
A todo lo que es mío 
y que voy consumiendo 
poco a poco 
o rápidamente 
con igual apetito que el del tiempo. 
 
No hablo del niño que posee un rincón de su 

alma    …. 
donde acurrucarse a inhibir sus sollozos, 
ni de la mujer que le escribe una carta de 
amor 
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a su deseo,    …. 
y coloniza, contra los prejuicios, 
su cuerpo y sus provincias, 
ni del poeta que pergeña sus delirios    …. 
como un sinfín de variaciones 
sobre el primer aliento 
con que lo amamantó, 
maternal, 
el oxígeno. 
 
No estoy hablando, no, 
del entorno de bienes necesarios 
que dejan a la persona 
amasar su fortuna de minutos, horas, años 
en que discurren sus respiraciones. 
 
¿De qué hablo, pues? 
Hablo de los caudales, las arcas, 
las cuentas de banco 
que, carnívoras, 
ejercen, en la evolución de las especies, 
el más alto nivel: 
la antropofagia. 
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Hablo de cuando lo mío, lo tuyo, 
lo propio, lo ajeno 
tasajean  la especie, 
la dividen, 
la desdoblan 
en el arriba y el abajo. 
 
En el arriba donde los palacios, 
babeles de cemento, 
se encaraman a su megalomanía de 
rascacielos 
y tienen el infinito al alcance de la mano. 
En el abajo de las pocilgas, 
jacales, favelas 
que, pese al raquítico aleteo de sus adobes, 
continúan al ras del piso, 
aplastados por la pesada  mole  
del firmamento. 
 
Me refiero al arriba, 
al mundo de la abundancia 
 -coches de lujo, caballos, vino- 
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donde el lapso entre el deseo y su realización 
se lleva a cabo al tronido de dedos 
del tintineo dorado. 
Digo del abajo 
donde la escasez y el hambre 
 -ese tonel que tiene por fondo lo infinito- 
le enmiendan la plana, 
la tachan, 
la patean 
a los “buenos deseos” 
de los curas, los políticos, las damas 
de la caridad: 
también al “humanismo” 
y su millar de púlpitos 
circundados de incienso 
donde crepita, efervescente, 
el amor que, 
si hace votos de honradez, 
se jala los cabellos, enloquecido, 
por su nula eficacia, 
por sus quehaceres quiméricos 
rubricados  
por manos mentirosas.  
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Digo del arriba en que las cajas fuertes 
o las cuentas bancarias 
son el arca de donde el dueño/dueña 
saca un viaje a Europa, 
la urgente intervención quirúrgica, 
la adquisición del yate en el que pueda 
seguir el itinerario de su fantasía, 
el collar de perlas para el cuello 
de la que puede ser 
el amor o el dolor de su vida. 
Hablo del abajo en que el morral 
es la bolsa harapienta de la que, 
escarbando, sólo se saca  
unos cuantos pesos y centavos 
en compañía de su morralla de aire. 
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HIPOCRESÍA Y CINISMO  
 
 
La expresión “de dientes afuera” 
esta llena de implicaciones. 
Estima que ocurren cosas distintas 
en el adentro de los dientes y tras de ellos. 
Supone la expulsión de un hálito 
que hacia delante es una exclamación   …. 
pero que carga un sospechoso silencio a las 

espaldas. 
O, dicho de otro modo, 
lo que se dice en lo que se dice, 
se desdice de plano boca adentro 
de modo tal que lo callado 
-las letras que se mastican, 
no para expelerlas, 
sino para tragarlas y digerirlas 
en la tramposa entraña- 
no sólo difiere de lo arengado, 
sino que es su radical opuesto 
(como el ser y lo que permanece 
tras de restarle todo). 
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La expresión de marras 
muestra con precisión aquello que, 
titiritera de palabras, 
prestidigitadora de saliva, 
es la hipocresía, 
como algo que se juega 
entre las bambalinas 
del paladar y la lengua. 
 
El hipócrita y el cínico 
tienen relaciones distintas y tortuosas 
con lo cierto. 
 
El hipócrita, después de morder  
la manzana del  árbol consabido, 
se entretiene con el bocado de la verdad, 
la saborea, 
la rumia de punta a punta, 
cata sus cualidades y peligros, 
y le prohíbe el menor trato con la intemperie. 
Deja salir, en cambio, 
el alter ego de lo genuino 
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desfigurado por el maquillaje. 
En el baile de máscaras 
de la diaria existencia, 
el hipócrita oculta lo indudable 
con el disfraz de la mentira, 
hace que la identidad   …. 
se multiplique en  fingidos personajes    …. 
y lima las huellas dactilares     …. 
hasta el anonimato.    …. 
 
El cínico hace de la maldad 
su primer mandamiento. 
Se pudre lentamente, sin alivio, 
pero en feliz concordancia 
con su cáncer. 
Bebe sorbos de ponzoña 
para hacer que su lengua 
se vuelva viperina. 
Mas no le place dejar en secreto    …. 
sus infamias: 
pone micrófono a su ruindad 
y se enorgullece al exhibir sin tapujos, 
sin los remilgos de lo falsario   …. 
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o la urraca ladrona del embuste,    …. 
el venenoso culebreo 
de sus vivencias. 
No miente. 
No obliga a dar piruetas a su lengua. 
No corta el hilo de su aliento 
colocando de un lado 
el ave de rapiña verdadera 
y del otro la paloma mendaz 
de su discurso.  
El cínico por eso nos permite 
vislumbrar su ignominia 
que irrumpe, como secreto a voces, 
de su intimidad 
y nos da, algunas veces, la ventaja 
de saber a qué atenernos. 
 
El hipócrita es huidizo, 
se nos va de las manos 
como el pez y su piel  
jabonosa. 
Se esconde, se disfraza, 
finge la voz y luce muchas veces 
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sonrisas extranjeras. 
Nos lleva tiempo descubrirlo 
porque se vuelve un actor consumado 
que, si acaricia el éxito 
y nos arroja al fumadero de opio  
de su buena actuación, 
recibe frenéticos aplausos 
no del público de afuera 
sino de su gozoso fuero interno. 
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LA ESCALERA  
 
 
Su ideal es el ascenso, 
codearse con las nubes, 
vencer paso a paso 
la ley de gravedad. 
Tutearse con  los superlativos 
que, con la respiración alterada, 
logran arribar a las enhiestas cúpulas  
del arriba. 
 
No deja de sentirse triunfador, 
en su alpinismo,  
por el oxígeno contante y sonante 
que le entrega la cumbre. 
En su cerebro no hay una sola neurona 
donde levanten cabeza los escrúpulos. 
Trepar es su verbo preferido 
y, con la estrategia de buscar encaramarse 
a como dé lugar, 
es muy dado a recorrer 
todas sus conjugaciones. 
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Cuando logra matrimoniar su deseo 
con la satisfacción, 
se siente figurar en el cuadro de honor  
de la buena fortuna 
y todo haría pensar que se ha metido 
pedazuelos de gloria entre pecho y espalda, 
pero, tras de reposar un tanto, 
oye de nuevo el cantar de sirenas 
de la altura 
y vuelve a las andadas y subidas. 
 
Su método para subir y subir 
y codearse con el mundillo celestial 
implica varios actos. 
Antes que nada  
seguir fielmente 
las instrucciones que ha de tener en cuenta 
el buen adulador:  
cargar un morral colmado de sonrisas 
para que, si lo exigen las circunstancias, 
ornar con un chorro de crema 
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el café donde lo amargo coquetea con lo 
oscuro. 

La adulación, tras de poner en cuarentena 
las convicciones propias, 
le dan por su lado 
a la mujer o al hombre que cojean  
con del talón de Aquiles de su debilidad   
por la lisonja. 
 
También hay que darse a la tarea 
de impedir el paso, 
borrar 
o desdibujar 
el no que con gallardía 
busca hacerse de un sitio en el aliento. 
Se mueve la cabeza, sí, 
pero no de derecha a izquierda 
para formar el cerco defensivo 
de la dignidad, 
sino de arriba abajo 
en la ecuación servil y vergonzosa 
del  esclavo. 
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Ejerce un verdadero culto 
por su yo, 
su amado personaje. 
En el altar del pecho 
se tiene a sí mismo por deidad 
y en no pocas ocasiones 
dirige a sí mismo, aunque muy en secreto, 
sus plegarias.  
 
Los incautos 
le sirven de escalones. 
Y hasta a veces disfruta, 
gracias a alguna influencia. 
de un elevador que accede al firmamento. 
En la orfandad de cielo que lo embarga,   …. 
subir es su devoción, 
su ideal, 
su suspirar con aleteos de incienso. 
 
Cuando logra alcanzar la colina  
de una cierta fortuna  
o, dejando pedazos de sí mismo en el camino, 
puede instalarse 
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en uno de los pisos elevados 
del palacio, 
vislumbra a sus inferiores 
(parias que reciben la herencia 
tan sólo de sus manos) 
como disminuidos de cuerpo, 
pretensiones e impulsos, 
con los grillos de su medianía 
borrándole los pies y todo afán 
de hacer en la estratósfera su casa. 
 
Cuando logra ascender 
y teñirse los dedos 
con polvo de estrellas, 
es un déspota con sus subordinados 
-como el lobo  
vuelto pastor de ovejas- 
y un servidor abyecto 
con los de arriba, al modo 
del esclavo que, sin melindres,   ….  
acaba por enamorarse 
de sus grilletes. 
 



 97

En cierta perspectiva, 
es un artista de la sumisión 
o un orfebre de la docilidad 
con quien puede tenderle la mano 
y acercarle algunos metros el firmamento, 
(alguien, para decirlo pronto, 
que entrega a sus superiores 
la tinaja de miel de la obediencia). 
Pero en otro, no menos esencial, 
es el licántropo 
que, incitado por la oprobiosa luna  
de su propio cerebro, 
da zarpazos a diestra y siniestra 
hasta devenir el núcleo de un archipiélago   
…. 
de charcos de sangre. 
 
Su enfermedad es un morbo,  
una epidemia de facilísimo contagio. 
No es difícil contraerla con espiar  
la forma de vida de los dioses. 
Se puede llevar a cabo en los saludos de 

mano, 
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en los cuerpos que hacen entre sí 
su comunión primera. 
Este pandemonio  
es imposible de erradicar 
porque no se ha dado con el antídoto    …. 
del vestiglo minúsculo o el virus 

microscópico 
que lo incuba 
y que, si nos fijamos bien, 
es el titiritero que mueve al trepador 
desde el lejano allende 
de lo invisible. 
 
El individuo, con el pie  
en el primer peldaño de su impulso, 
busca hacerse, olfato en ristre,  
de la astilla de un cetro 
o del caudal de piezas que persigue   …. 
la fiebre amarillenta,    …. 
y en este actuar en dos pistas 
o en este laberinto de nunca acabar, 
sube a todo volumen su deseo 
hasta hacerse oídos sordos 
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al dolor circundante. 
Y entonces ¿qué le importa 
descuartizar promesas, 
pisotear vocaciones, 
enlodarse las ansias, 
borrar de su frente el nombre de sus 
hermanos,    …. 
arrojar a su padre al precipicio, 
y agarrar con los dedos en la puerta  
a su propia compasión? 
 
Pero él, junto con los desfiguros que va 
encarnando, 
la zoología fantástica de su miríada de 
cómplices 
y las deformaciones anatómicas y anímicas 
que traen consigo los virus 
que pueblan la atmósfera de arriba, 
provocan al fin 
tal desprestigio en los espectadores, 
que hace saltar el odio  
de los sentidos     …. 
al cerebro, del cerebro a la mano     …. 
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y de la mano al puño. 
 
Este encono es al principio confidencial, 
un secreto, aunque en sordina, 
dicho a voces,  
casi clandestino, 
casi avecindado con el silencio inerme, 
casi “para qué preocuparse si la moral 
le enmendará la plana”;  
pero después deviene público, 
se socializa, 
crece en sus agravios y sus muinas, 
sale a la calle y deja sus temores en casa. 
¿Y hay entonces alguien que sepa  
lo que puede ocurrir  
cuando irrumpa desatado, 
sin control, 
con las riendas deshilachadas e inservibles, 
decidido finalmente a dejar toda obediencia 
pudrirse en el desgano? 
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DE LO MÍO Y DE LO TUYO   
 
I 

 
 
Cuando nace el niño@ 
parecería que su cerebro 
es un humilde tributo a la ignorancia. 
Nada sabe  de sí, 
como el viento que ha perdido 
sepa Dios cuándo ni cómo 
a sus juglares. 
O como el árbol gigantesco, 
frondoso, centenario, 
que tiene menos luz en las entendederas 
que el más pequeño de los pájaros 
que trinan su deliquio 
en una de sus ramas. 
Parecería. 
 
Mas ese niño@, 
que ha dejado a sus espaldas 
la amorosa humedad del paraíso, 
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que paladea su primera bocanada de aire, 
que da los buenos días a la atmósfera, 
no adviene al mundo, 
al metro cuadrado de universo  
que le toca, 
con una materia gris en blanco, 
con una corteza cerebral 
como oleaje paralítico 
de inánimes guijarros. 
No es descendiente de piedras o vegetales 
que ruedan o germinan en el mundo, 
como el mundo mismo, 
sin un poro de conciencia 
-una brizna de yo flotando en el espacio- 
que va y viene 
con extraños apresuramientos 
o que hunde sus raigambres en la tierra 
con todos sus impulsos peregrinos 
enterrados. 
 
La cabeza infantil, fruto 
de una interminable caravana 
de cerebros, 
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experiencias 
con sus edades de oro 
y la regularidad puntual 
de sus infiernos, 
no es un recipiente vacío 
como la alcancía que, 
antes de devorar su primera moneda, 
guarda en su ranura melindrosa 
la virgen vaciedad de sus entrañas. 
 
Perverso polimorfo, el niño@ exhibe 
en sus diez huellecillas digitales 
sus malos pensamientos. 
Quiere con la señora de sus días. 
El padre y las hermanas le producen 
extraños escozores en las ansias. 
Su cerebro deviene la principal 
de sus zonas erógenas. 
 
Él no sabe de Edipo, 
ni la niña de Electra, 
pero sienten en su carne los brochazos 
de la pintura al óleo del incesto.  
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Mas los pulmones 
no sólo entran a negociar  
con la atmósfera 
su tránsito a la vida,  
y en el bebé hay murmurios  
del sexo que  ay  también la comadrona  
arroja a la existencia, 
él asimismo 
hereda una pulsión, 
un afán,  
una avidez 
de hacer pasar lo ajeno 
al redil de lo propio. 
 
El recién nacido, 
caníbal en la cuna,  
sueña con apropiarse de su progenitora 
por partes, 
devorándola poco a poquito, 
barnizando su estómago con el sabor 

inconfundible 
de su madre; 
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desea capturarla, 
absorberla, 
incorporarla a su organismo, 
convertirla en uno más 
de sus órganos internos. 
 
Ambiciona no sólo  
ser dueño de la leche, 
que empapa de delicias sus vivencias, 
sino tomar posesión de los senos  
y del cuerpo todo  
de quien le dio la vida. 
Los pezones 
se encargan de blanquear 
sus entrañas 
y hacer que el hambre se debilite 
y adormezca 
con el tibio dulzor 
de su canción de cuna. 
 
Pero ser dueño y señor 
de los senos y el cuerpo de la autora de sus 

días 



 106

y sacar a trompicones al intruso, 
no sólo es algo inútil, 
utopía que escala hacia el delirio, 
sino la peor descompostura 
de la imaginación 
que, fuego de artificio, 
quiere allegarse el cielo 
y se embarra las manos en el lodo. 
 
Desde el primer instante en que el bebé 
abre los párpados, 
se llena de mundo las pupilas 
y se place en que la niña de sus ojos juguetee 
con sus primeras miradas, 
lanza las redes de lo mío 
a incautar en sus alrededores 
lo que salga a su encuentro. 
 
Si no lo impiden los padres, 
los otros, 
las circunstancias, 
coloniza cuanto puede, 
toma objetos, cosas,  
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todo lo que en el ámbito de afuera  
puede ser capturado, 
para consumirlo, 
retozar con ello, 
llevárselo a la boca 
para ver a qué sabe un lápiz, 
una muñeca de trapo, 
la punta de una sábana, 
o el trozo de un pastel 
que llama la atención del apetito 
con el rojo pregón de una cereza. 
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II 
 
Para algunos 
la palabra explotación   
molesta en demasía, 
quieren expulsarla del diccionario, 
saca salpullido en la piel 
y  produce una náusea que se resiste 
a ser domesticada. 
Para algunos. 
 
 
Éstos creen que,  
con cambiarle de nombre, 
se esfuma, 
como si los apelativos fueran 
el código genético de la cosa. 
 
Pretendiendo esconderse,  
ponen a su lengua,  
como funambulesco contorsionista,  
a hacer las más inverosímiles 
prestidigitaciones. 
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Otras veces, fumando  
cigarrillos de incienso 
(una síntesis de droga y moralina) 
se congratulan, intentado 
ocultar su culpa en un pliegue 
de lo invisible, 
de que es mérito suyo 
impedir que las manos asesinas 
de un salario raquítico 
apriete a sus esclavos la garganta 
y, oxígeno malsano, amordace la boca  
impidiendo al estómago 
recibir los tristes mendrugos 
de la subsistencia, 
como lo exige la forma 
de robar de manera decente, 
honorable, 
como Dios manda. 
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 III 
 
 

El afán de poseer 
arroja a las voraces manos 
a devorarlo todo. 
A espiar lo apetecible 
con o sin dueño,  
ponerle ratoneras, colocarle  
la astuta hipocresía de una trampa,  
arrojar cañas de pescar 
muertas de hambre 
a los mares, las lagunas 
o los charcos. 
Adquirido, 
se añade al inventario  
del  conjunto de cosas  
-grandes como el mundo 
o pequeñas como granos de tierra- 
de lo propio. 
  
Para hallarse en buenos términos 
con su instinto, 
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el dueño 
desea proteger su propiedad  
con vidrios hambrientos de sangre 
que rematan los muros, 
ladridos de alta tensión 
que amedrentan temeridades 
y cerraduras 
que guardan perpetua fidelidad 
sólo a una llave. 
 
En su ansia de tener, el individuo 
pugna también 
(frente a quienes persiguen vanamente 
con cazamariposas 
letras inasibles en el aire), 
por robarle secretos al arcano, 
instalarle celadas al enigma, 
llevar a la ignorancia de la mano  
a la escuela, 
cargar en los hombros la presunción 
de ser, más que dueños 
de palacios, aviones, 
playas, ríos, 
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adicto a la lectura, 
vicioso de la letra impresa                              
como las polillas 
y sus innumerables doctorados, 
el polvo del librero y su erudita persistencia 
o las miradas de otros siglos 
conservadas aún entre las hojas 
de los libros,  
esas atalayas del presente para ver 
los tataracielos para siempre perdidos 
o el alba que en remoto porvenir 
derrotará a las vencidas 
al infierno. 
 
Pero con este afán de adueñarse 
de la sabiduría, 
de devenir erudito en minucias 
o cronista de la historia verdadera 
de lo falso, 
el propietario del saber 
muestra en sus parlamentos 
la arrogancia del que sueña 
ser ombligo de la expansión del mundo, 
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ser la mano de Dios, si Él existiese, 
ser el erudito indispensable 
para todo el que tiene 
la boca atragantada de preguntas. 
 
Este intelectual, 
amanuense del ser y de la nada, 
ve con desdén, 
sobre la torre 
que un marfil de colmillos de elefante 
barrita su grandeza, 
a los seres humanos 
que trabajan -el sudor en la frente 
y la sangre en los dedos-, 
la arcilla, 
la madera, 
el algodón 
y la lenta e inexorable escultura 
de sus manos. 
 
Son orfebres de sueños, 
inquietudes, ocurrencias, 
artesanos de máscaras, 
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alebrijes,  
árboles de la vida, 
Y no hay nada en la existencia 
que no salga de las manos 
del obrero, 
que también tiene sus musas 
protectoras. 
 
El verdadero sabio 
(no el que viste de gala los lugares comunes) 
carga el tatuaje de un signo de interrogación 
a medio pecho, 
le toma el pulso a la flor 
condenada a marchitarse,  
agarra de las solapas al viento, 
lo obliga a detenerse 
para preguntarle: ¿quién eres 
y qué con tu enloquecida carrera? 
nos lleva al microscopio 
para demostrarnos que lo invisible 
no es sinónimo de la nada, 
se acerca a los riachuelos, 
papel pautado en mano, 
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para saber qué diablos van diciendo, 
descubre cada vez más  
y más secretos 
debajo de las piedras 
o en el viento que pasa recitando 
poemas de otro mundo  
aún sin traducir.  
 
El artista, 
el filósofo, 
el hombre de ciencia, 
se dedican a descubrir y colonizar 
nuevos mundos, 
a destruir cadenas, convertirlas 
en serpientes que se deshacen al viento. 
Nuestros cerebros se encandilan al saber 
de partículas que bailan 
danzas de siete velos 
o al enterarnos de que en el cosmos  
todo se aleja de todo 
haciendo que el centro 
-antes concebido 
como el sagrado corazón de lo existente- 
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tenga el don de ubicuidad, 
propietario de los lugares todos, 
dueño y señor del infinito. 
 
Pero aquellos que llevan en sus manos  
adobes de letras  
-tengan pequeños saberes, 
medianos 
o inconmensurables-, 
se contraponen a los simples, 
a los que tienen en común   
con los entes y las bestias naturales 
la ignorancia, 
y hasta con los simios 
que se hallan a una palabra sólo 
de dar con la conciencia. 
 
Y esta contraposición, 
esta desigual distribución de la riqueza 
en los saberes, 
no sólo los coloca 
en diversa posición en la vida cotidiana 
(gozando de la juguetería fantástica del cielo 
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los primeros, 
y sufriendo la miseria intelectual 
y sus tempestades de polvo 
los segundos), 
sino que, cuando sobreviene 
una eclosión, 
un remodelar los usos que nos hacen, 
y lo viejo es pasado por los odios, 
los sueños y las armas, 
se reinstala, 
reacomoda y consolida 
la antigua contraposición 
entre el cielo 
y la tierra. 
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IV 
 
 

El frenesí de la posesión 
no se limita a tener bajo dominio 
cosas e ideas, 
también existe un hormigueo 
en el corazón, la mente 
y la punta de los dedos, 
que empuja a la apropiación  
del prójimo.  
 
Está a la orden del día 
la dominación, la servidumbre, 
cuando en el ánimo del señor, 
y a lo largo y a lo ancho de su cuerpo, 
hay un gran vacío  
que es preciso rellenar. 
 
El esposo, el amante 
mirando a su mujer 
con los enmielados ojos  
que dirige a su perro, 
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su caballo, su cava o su mansión, 
dicen, 
desde su pedestal de patriarca: 
toda tú, sin excluir tus pensamientos, 
me pertenece. 
Soy dueño de tu lengua, 
la comisura de tus labios,  
tu sonrisa de ayer en la tarde, 
tu gracioso enojo de hoy en la mañana. 
Pero guay con los secretos, 
que se introducen a hurtadillas en tu mente 
y secuestran parte imprescindible  
de lo mío. 
Sé que en ellos me eres infiel,  
tienes la desvergüenza 
de querer continuar siendo tú, 
cuando tú, toda tú, de pies a cabeza, 
no puede ser sino la prolongación 
delicada y obediente  
de mí mismo. 
 
La sumisión murmura: 
este hombre no es uno de tantos, 
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es la media naranja  
(o la media huella digital) 
que endulzará mi vida  
y hará que nuestras lágrimas 
no rueden su amargor por las mejillas. 
Pero añade: el sabor de los celos es tan ácido 
que, escaldando mis decires, 
amenazan, astutos, 
mis heredades, 
y, con el olfato por brújula, 
detectan, 
              sabuesos,  
la escurridiza zorra  
del peligro. 
 
A mi dueño y señor,  
le regalo las llaves de mi entrega 
y la arisca combinación  
que abre mi caja fuerte, 
para poder reclutarlo 
al redil de lo mío, 
donde se acumulan 
-amén de mis caderas, ojos, cuello, 
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alhajas y corpiños-,  
el ajedrez que da 
clases de astucia.  
 
La situación me obliga 
a acrecentar mi presencia,  
mis sentidos,  
y  forjar, con la voracidad de lo propio, 
una personalidad embarnecida, 
poderosa, 
para dejar de ser víctima 
de la autista indiferencia 
circundante. 
 
Entonces la mujer ejerce su posesión 
a manos llenas, 
y fija reglas de tránsito inflexibles 
a su cónyuge. 
 
La posesividad masculina 
es, no obstante, más ruidosa: 
altavoz de estridencias carvernícolas. 
El varón embaraza a su mujer 
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para tenerla siempre en casa dialogando 
con las cuatro paredes, 
papando aburrimientos o amamantando crías. 
ve en su mujer un cero  
y lo pone a la izquierda. 
 
Ella, amnésica de oxígeno, 
entre dientes musita cantos de libertad. 
Pero ay no da hasta ahora con la llave 
de las puertas al campo.  
  
La pareja es la redoma en que se mezclan 
los pronombres posesivos. 
Con el paso del tiempo 
y en abriendo el reloj 
el calvario fatal de la rutina, 
los abrazos van forjando 
mazmorra de barrotes invisibles. 
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V 
 
La pareja de común  
olvida brevemente sus infiernos 
al tratar de sus hijos. 
Los imaginan 
no hechos de carne y hueso 
y un pedazo de ternura 
como salen del fantasmagórico 
vientre, 
sino de arcilla. 
Pura arcilla. 
 
Y se dan a moldearlos 
como Dios les da a entender. 
Los tratan como cosas. 
Los encajan en una de las mil maneras 
de la posesión. 
Quieren corregir en ellos 
la frustración que cargan, 
como un muñón que no logra jamás 
su sueño de ser mano. 
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Los hijos quizá se rebelen  
contra los proyectos paternos 
y sigan el itinerario  
que, florecido en sus entrañas, 
rechaza la intención de sus progenitores 
de ponerse a jugar a ser destino, 
providencia, 
reencarnación. 
 
Frente a los hijos 
que rompen las cadenas,  
se limpian el polvillo  
que éstas dejan en las manos 
y oyen con placer la melodía 
que entona el libre arbitrio, 
no son pocos los padres que, 
insisten en que sus hijos 
son sus hijos, 
sangre de su  sangre,  
arcilla para moldear en ellos, 
con el obsesivo trabajo de su dedo pulgar, 
el porvenir preconcebido. 
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VI 
 
Hay quien no se contenta 
con poseer al otro, 
sino que, feligrés  
de su alucinación, 
desea tener bajo su dominio 
grupos, 
conglomerados, 
pueblos. 
Aquel imperioso afán  
que atisbamos entre líneas 
en los renglones de nuestras neuronas, 
vuelve a hacer acto de presencia, 
pero ahora no se orienta a consumir, 
absorber, 
monopolizar 
huellas digitales de pronombres 
en primera persona, 
sino barrios, 
colonias, 
muchedumbres. 
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Este individuo quiere ser 
propietario del hormiguero, 
mirar de arriba abajo 
y no su humillante viceversa, 
privatizar las manos de la tribu, 
ser jefe de algo, 
la indiscutible voz cantante 
rodeada por el coro  
de la resignación.  
 
El hombre  ¿lobo del hombre? 
Cómo negarlo si, en veces, 
se convierte en licántropo 
al influjo de la parte oscura de la luna, 
confunde a sus hermanos con ovejas 
e hinca sus colmillos 
en su prójimo. 
Caníbal, se le ve 
mascando trozos de corazón ajeno 
como rumiando o meditando  
su bolo alimenticio. 
El antídoto 
se diría que brilla por su ausencia  
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en los colmillos del lobo,  
y el grito que sale de los pulmones 
reclamándolo 
es más el eco de una pregunta 
que una respuesta. 
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DE LO NUESTRO  
 
I 

 
Haga de cuenta, lector, 
que tiene usted 72 años  
(o los que su imaginación prefiera), 
que, correspondiendo a su buena salud, 
sus vísceras y órganos internos 
fingen inexistencia: 
el hígado permanece callado 
y los riñones y las articulaciones  
no dan señales de vida 
porque funcionan como Dios manda: 
incluso que usted se pasa horas y más horas 
sin saber que está respirando. 
Haga de cuenta que en ese afortunado 
momento 
conoce a una joven señora 
de quizá 27 años (sus 72, pero invertidos) 
de la cual se queda prendado, 
enloquecido 
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como el amor a primera vista 
que tiene la palomilla  
por el fuego. 
Haga de cuenta que la joven 
le viene con la reconfortante tesis 
de que “para el amor no hay edades” 
y que la diferencia de 45 años  
que media entre ambos 
se la pasa Afrodita 
por el arco del triunfo. 
Haga de cuenta que  
por donde primero deciden arrejuntarse 
son los ojos. 
Mirar el mirar es infinitamente más 
prometedor 
que asomarse al espejo 
donde sólo se descubre  
el arrugado rostro de Narciso. 
Haga de cuenta que la joven mujer 
dice padecer la enfermedad 
de un corazón crecido, preocupación 
de sus médicos. 
Y da a entender, 
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por aquello de que no hay mal 
que por bien no venga, 
que en su abultada víscera 
caben holgadamente el esposo y usted, 
querido lector. 
Haga de cuenta que ambos, 
después de mirarse, 
se toman de la mano, 
entrelazan las piernas 
y sin pensarlo dos veces 
destruyen lo tuyo y lo mío, 
los límites, 
el “ocupamos dos fríos lugares del espacio”, 
la soledad puritana. 
 
Haga de cuenta que, 
al despertar, se entusiasma 
con que sus respectivas manos 
pertenecen a cuerpos diferentes. 
Que le dio trabajo, pero acabó 
comprendiendo, 
que cada quien tenía dos piernas 
y que les era dable tomar 
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caminos distintos. 
Haga de cuenta que tocó la frente de ella 
para ver si sentía sus propios dedos 
en la misma, 
y que acabó advirtiendo que rozaba 
la dulce curvatura del afuera. 
Haga de cuenta que estaban, ay, 
desintegrando 
la fusión momentánea que lograsen 
intercambiando esencias, 
y que daban de bruces 
con su respectiva soledad  
como se hizo al nacer; 
y con el apremio 
de seguir cada quien su trayecto 
conjugando los verbos 
que exige, para ser,  
nuestro ser en el mundo. 
Haga de cuenta. 
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II 
 
 

El hambre de los animales 
es un tonel sin fondo. 
El jaguar, el tigre o el león despiertan 
y cuando todavía no se sacuden   
la arena de la modorra, 
arden en un hambre incontenible 
de polluelo, 
de liebre, de gacela.  
Los colmillos les brillan 
a los rayos del sol  
que da a luz el horizonte. 
Sintonizan el olfato 
en la carne graciosa y saltarina del antílope 
y saltan sobre su presa, 
con los nombres de astucia,  
agilidad y muerte. 
 
El gerifalte, halcón de noble alcurnia, 
designado vigía por su hambre mañanera, 
siente que un vacío 
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le reemplaza el estómago, 
escudriña la cuadriga de puntos cardinales, 
pasa a revista 
sus garras, sus alones 
y el puñal acerado de su pico, 
tensa su cuerpo y vuela a toda prisa 
hacia un punto emplumado, 
pequeño, distraído,  
entregado al afán 
de devorar su presa. 
 
Este doble festín 
(devorar lo que devora), 
esta cadena de verdugos y víctimas, 
es hecho irrebatible,  
verdad que no tolera  
reticencias románticas o dudas 
enfermas de los ojos. 
 
Pero no es menos cierto  
que en la naturaleza 
no todo es derramamiento de sangre, 
esgrima de furores, pugna 
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sin la bandera blanca de la tregua 
para tranquilizar el hambre 
y ceñir la corona del más apto 
al sobreviviente. 
 
También hay cooperación 
entre los animales. 
Ternura a manos llenas 
en sus actos. 
La prehistoria del nosotros 
camina a trompicones por la jungla, 
deambula por los árboles, 
toma lianas que prolongan 
sus líneas de la vida 
y vuela para sortear peligros 
como un aéreo fruto itinerante. 
 
La solidaridad abre los ojos, 
murmura el reglamento de su esencia, 
se yergue para crear la primera atalaya 
que persigue, sabuesa, lejanías 
y da sus primeros pasos. 
Los miembros de la misma especie 



 135

se apapachan, 
se lamen las heridas, 
ponen sus colmillos en el fondo común 
de la defensa, 
se protegen contra las tarascadas del viento, 
la ferocidad ajena,   
la incansable inclemencia de los hombres; 
trazan, con la cal espolvoreada de su instinto, 
el espacio vital en que conviven 
y en donde dan a luz, en parto colectivo, 
la muerte de la acción individual 
y el hermanar las garras, los olfatos 
y la materia gris, aún larvaria, 
de su afán solidario. 
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III 
 
El tren de pasajeros de la historia 
(que nunca se detiene, 
que no puede meter jamás reversa 
ni podrá descarrilarse), 
lleva dentro de sí contradicciones 
de enemistad profunda,  
con polos que no cesan de lanzarse 
miradas de desprecio y ojeriza. 
 
Una de esas reyertas  
es la permanente conflagración  
entre lo mío y lo tuyo, 
el anhelo en pie de guerra  
de que lo deseado 
debe formar parte 
del jardín de delicias 
de lo propio. 
 
Pero también el anuncio, la ilusión, 
de que, aun suponiendo que la base  
material de la utopía  
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es sólo el espejismo, 
estamos en la sala de espera  
del mundo en que se extinga en el nosotros 
el tormento.  
 
En mi pueblo hay una huerta 
con cien naranjos, 
una fábrica de camas y roperos 
y un circo que es la envidia 
del universo mundo. 
 
Como todas las herramientas que sirven 
para hacer, con sus criaturas,  
más llevadero 
este valle de lágrimas,  
que no serán evaporadas 
ni por el pueril empeño del verano 
ni por el calentamiento del planeta, 
este naranjal, 
esta fábrica, 
este circo, 
pertenecen hoy día a individuos 
audaces, 
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aventureros, 
afortunados 
con escrúpulos marchitos 
que en sus eriales de prebendas 
cosechan sustanciosos tintineos. 
 
A estos bienes, y a toda la riqueza  
salida de las manos fantasiosas 
de los esclavos 
(que oyen los telegramas del cerebro 
y conforman las cosas con el hilo 
de sus ademanes) 
¿no sería mejor  
tenerlos bajo el amoroso manto 
del nosotros? 
 
Lo nuestro es la calzada real a la utopía. 
No es un pasadizo secreto, 
un túnel, 
una gruta 
donde el misterio 
y su lengua de azabache 
sirven como guía. 



 139

 
Al avanzar, hay que cuidarnos 
del sablazo de la duda a media frente. 
También de la traición de los que tienen 
la lengua bifurcada en sus decires. 
A Caín, sin titubeos,   
hay que atarlo a su impotencia. 
El alba está a la vuelta del empeño, 
en las proximidades del espacio  
donde agoniza lo distante. 
La desorientación, perversa, 
nos sigue, nos persigue, 
habla de embusteras geografías 
a nuestros pies de barro. 
Pero lo nuestro, digan lo que digan,  
es el camino más corto  
para dar consigo mismo. 
Es la explosión solar 
para cambiar el orden de las cosas, 
el momento indicado 
para arrojar a la basura  
un puño de palabras mendaces 
mientras otras,  
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a orillas del oxígeno,  
estrenan sus pulmones. 
La concordia es el faro que convierte, 
con su noria de luces, la esperanza 
en puerto de la tierra prometida. 
La estrategia  política del sueño, 
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